满月居于夜空，在华北近海地区，星月似乎好奇地探望着什么，眼中渐渐落下辉光。
海风徐徐吹动，海面动起手来刻画下了这一幕。
一片片浪花则带着月儿和辰星走到岸边，浪花用生命奏响欢快的声弦。
这段盛景，只得这样描述：从原来面对面到肩并肩，从相识到成为朋友 三重唱正在进行，男人（天）、女人（地）和男孩（人）组成的三声部发出和弦音。
鼻息从残弱也转为了平稳，仿佛每一次呼吸都在诉说着生命的坚韧与顽强。
空气中弥漫着淡淡的沉香气息，它如同一股神秘的力量，在周围撒下令人安心的烟雾，将整个空间笼罩其中。
这股香气让人感到一种莫名的平静和舒适，仿佛所有的烦恼和忧虑都被抛到了九霄云外。
令人从容起来。
“我在哪里？”
轻嘟了一声，又觉前面的视线有些“马赛克”。
左手又好像握着什么杆子……“溥仪”将手抬了抬，眼镜扶了扶。
这才看得真切，（作为一个资深历史爱好者）他暗念道：“清朝！”
“不对……”，看了看自己的着装：剪裁得体的西装，线条简洁而不失精致，单排扣或双排扣的设计——彰显了那个时代男性的稳重与风度。
“清朝的建筑和西方的服装？”
“溥仪”仔细思考着，有时记忆仿佛一块石子，在流满的河水底下闪闪发光，却又飘忽不定。
大约十几分钟后，他差点怀疑自己是否是真实的了。
因为他想到了末代皇帝——溥仪。
“怎么可能！”
……他有些失神了，要知道穿越这件事本就难以接受。
可……可……想到了傀儡一生，无亲政体验，后半生还彻底沦为丧家之犬，最后回自己家都要买票的……他此刻似乎乘时间之箭，望天地玄黄，无数的想法同蝗灾一样，不留情面地想攻下他。
又另一方面，可以说那些想法无数次像夜间的鸟儿一般，扑腾翅膀掠过他的头顶，可每当他想抓住它们时，它们惊飞西散，只剩下散落的片片羽毛。
他曾经看过长沙的窑青釉褐彩诗词壶，一段话似海浪拍打着他脑海的提岸：唐人用汉字演算着未知,计算着千年万里,计算着一年一月,却计算不出人心的距离.时间,在泥土里沉降,让爱与不爱变.得无从考证.一别行千年,再见是暮年。
他不知道，自己身处哪个文明世界；不知道，明天的月儿是否皎洁；不知道，以后会如何发展下去。
又浮现了，母亲慈祥的面庞，父亲宽大的胸膛……夜的交响曲吹奏着，开始防御的心理渐渐放松，他抬头即现明月，音符礼貌地敲了敲房门。
“唉∽”下雨了。
轻柔的雨丝，如同针尖一般落下。
有些大点的，如竹叶般，让人想去抚慰它。
风很轻，雨丝细小又冰寒。
好似时间是躺在透明的河流似的，而雨丝又将光阴具象化了。
是啊！
时间好像就是如此，细小的。
让人想不起它，好似我们年轻岁月的一些想法，最后只苦涩地说句:要是有时间……未经修整的庭院内，己经被如梦似幻的水雾笼罩，那是让人误以为是雾气的濛濛细雨。
““宇”的本义是指屋檐，但后来扩展到了指代空间，如“威振八宇”中的“宇”指八方区宇，即西面八方的空间 。
“宙”的本义是指栋梁，后来被引申为时间，如“往古来今谓之宙”，表示时间的无限性，从古至今 。”
“在宇宙中，人类如蜉蝣之物。
令吾心生怜悯。”
“谁！
谁在哪！”
由于无奈的思绪，他听得很仔细，甚至是等它们说完，在爆发的边缘。
他将这如山峦一般连绵曲折的情绪起伏归咎于这两处未知的声音。
此时房间里的一切，都仿佛被一股无形的力量连接在了一起。
月辉透过窗户洒落在地上，宛如一层银纱；细语声如同春蚕吐丝一般，在空中交织成一片细密的网；而那两个声音，则像是两把利剑，首首地穿透了这片宁静。
这一切，包括我自己怒目圆睁的气势，都在这狭小的空间里融合，如同一团混沌的烟雾，无声无息地弥漫着。
那烟雾中，似乎隐藏着无数个问题，它们就像从熊熊燃烧的火焰中冒出的簇簇火苗，若隐若现。
这些问题让我感到困惑和不安，它们在我的脑海中盘旋不去，却又难以捉摸。
我试图去看清它们，但每当我靠近时，它们便会消失得无影无踪，只留下一片迷茫。
“嗯，这次准时到啊。”
“小友，别这么激动。”
寒暄几声，顺着便介绍起来。
“……”不过，对于主角来说，这次恐怕要同消失的童年一样与过去说再见了。
或许，回头望去，他会见到群山青翠叠嶂，虚无缥缈，辽阔幽深，遥不可及，而会深深感觉，就在群山和远天交接的浓雾弥漫之中，他以前的光阴仿佛也随之消失在远方。
