一个阴雨天，我蜷缩在医院的角落里，穿着孝服，神情潦草。
「她有家族遗传性的抑郁症，还有亲人吗？」
小秋担忧地望着我，「还有个男朋友，在外地参加竞赛。」
「通知他过来吧。」医生的话，混杂着一些专业术语，「她现在自杀倾向明显，治疗难度很大，几年之内，都离不开人，家属做好打持久战的准备。」
那时候我的精神状态，已经没法支撑我去报警取证讨回公道了。
我和小秋，就像两个丧家之犬。
丢盔卸甲逃离了从小生活过的地方。
同一天，竞赛的获奖名单上，傅祯的名字是第一个。
他拿到了出国名额。
打来电话。
接起后，对面是呼啸的风声。
「唐嘉，」傅祯的声音温柔至极，「不负所托，三年后，我娶你。」
我看向缓缓闭合的铁门，再也找不到回家的路。
「傅祯，我……可能没法跟你一起了。」
我忍着哽咽，眼泪悄悄落下来。
他屏住了呼吸，「为什么？」
我张了张嘴，那一瞬间，犹豫了。
他的前路光明。
真的要自私地将傅祯的后半生，困在阴雨连绵的南城吗？
一窗之外，女孩子隔着栅栏，失声痛哭。
男孩的脸上是令人难过的麻木和厌恶。
我看见了爱从眼睛里消失的样子，让人绝望。
风吹起了头发，露出颈下乌青的咬痕和掐痕。
我擦了擦眼泪，说，「傅祯，你好好的，咱们就算了。」
耳边传来仪器滴答声。
夕阳从百叶窗的缝隙里透出来，落在不远处的沙发上，像一层漂亮的洒金。
我眨了眨眼，噩梦渐渐退去，我坐起身子。
男人坐在沙发上，低头安静地削着苹果。
白皙纤长的手指十分灵巧，不大一会儿，一颗完整的果子出现了。
圆润干净。
是傅祯。
他听见动静，抬眼，对上我的视线，默默起身，摁响了铃。
医生很快走进来，照了照我的瞳孔，确认我没有问题后，转而对傅祯说道：
「她营养跟不上，平常饮食上，可以着重补充一些蛋白质。」